最近的我呢，状态变得郁郁寡欢。深夜常常去想，路要怎么走，钱要怎么赚，我应该成为什么样的人。很早之前就在慢慢听播客，岩中花述、自我进化、谭立人、无人知晓……非常幸运，播客让我在不同人声中听见大家的故事与心事。
今天在下雨，我在想，如果独自一人坐在窗边，听着播客，喝着茶，会是怎么一副场景。
学生愧疚深夜娓娓道来……
关于恋爱
关于大麦哥的五个问题：
- 他最近最烦恼的一件事是什么
- 他现在最期待的事是什么
- 让你选一顿最开心的饭，你会想吃什么（假设你很累的情况下带你去吃饭，吃什么会让你开心）
- 他现在最害怕失去的东西是什么
- 能改变生活里的一件事，最想改变的是什么
后面我也问了自己这五个问题，我答不出来。我承认我不是一个合格的恋人，我在沟通上有很大的问题，这是我对自己的审视和成长。
一段长期的关系，背后离不开两个人刻苦的经营。沟通是重要的，尊重是重要的，理解和包容是重要的，重要的东西太多了，不可能面面俱到。
爱的体现是什么呢？我们不妨问问自己，你口中的爱，哪里做到了呢？所以我在感情中的故事也是失败的，是懈怠的。我们真的有感情吗？每天无非就是问问在干嘛，无非就是早安晚安，打打游戏，发发呆，没话讲就发表情包，耗下去一点意义也没有。你好像也从来不好奇我是一个怎样的人，我半夜不睡觉的时候在干嘛，我发的朋友圈是什么意思，我的个签是什么意思，我的社交圈，我的朋友，我的想法，好像统统都不在乎。
人与人之间的缘分太过于微妙，缺少任何一个契机，我们无法相识相爱，而破坏它，只需要一个念想。
我想这段故事教给我的，长期关系不仅仅需要口头上的"爱"，是需要很多我们可能认为没有浪漫的事实性问题去慢慢落实和解决。你有没有考虑过我们以后怎么办？还是异地吗？我们什么时候再见？之后怎么打算？你对未来的规划是什么？有我的身影吗？这太多了，更需要考虑实际。现实不是乌托邦，我们也不再是小时候的过家家，缺乏落到实处的行为，或许都会被定性为"不在乎"。
不要因为证明爱而去爱，当某天你失去了想证明的行为，爱也就消失了。
期待是一种微妙的暴力，不仅是对自己，也是对别人。我们总是很容易被"结果"绑架——仿佛每段感情都该奔向永远，否则就是失败。"看书不可能只去看最后一页"；认真读的每一本书，都会藏在你的言行举止间。就像夏天傍晚的风，你知道它会过去，但吹在脸上的那一刻，浑身毛孔都舒展开来，那就是风此刻对你的全部意义。
而如果这段关系对你来说很开心很快乐，我想我们也应该抱着一种"它可能明天就不在了"的心态，去面对，去维护，去成长，用你的感情去滋养它。哪怕最后真的失去了，我们也没有那么多遗憾，毕竟我们完成了我们自己的课题，而不是等到真的失去了，才发现其实是自己懈怠了、放手了、错过了、后悔了。
过度坦诚会失去吸引力，熟悉会滋生轻视，真诚会换来傲慢，退让会让人贪婪，说教会引发矛盾，得到了会祛魅，待人如初是个伪命题。人生何尝不是一场孤独的旅行。
叹起人生
他说我们要允许一切发生，接受选择会出错，接受有些人注定离开，接受自己偶尔不够好。沉没成本不参与重大决策，已有损失不影响当期决定。人生只能向后理解，却要向前生活。不必逼自己一直向上奔跑，偶尔走走停停，也很好。更要允许一些问题永远没有答案，有些问题我还是不知道，但是我已经不想知道了。把握能把握的，过好当下的每一天。
或许是我太过于焦虑，太过于灾难化想象。我常常在心中叫自己放下世俗包袱，专注于自己。小时候会因为老师留的作业写不完而焦虑，中学又会因为考试的退步而焦虑，曾以为到了大学之后便不会焦虑，可真到了时候，焦虑依然存在。
想了很久很久，感觉做什么都总是差一点，如同"知否知否应是绿肥红瘦"一样，想做的事情总是做不成的。好像，我的快乐开启后悲伤的阈值也会打开，是我失去了重建自我的勇气嘛。无数个日日夜夜里会想，真的是自己做的不够好，是自己承受不住这些压力和痛苦，是自己不够出色，不够有趣，不够好。又或许我只是一截枯木，内心是空洞的。
我好像是个不受欢迎的人，一路上我遇到了很多人，也经历太多人离开和出现，我都抓不住和被放弃。我也常常因为收到夸赞和被回应的信息而感到开心，感觉被在意和看到了，但好像并不是这样，或许只是毫不在意。
我也常常想离开所有认识的人，让世界只有自己一人，可我做不到。虽然我一个人过的也很好，但孤独真的好痛苦。到后来我发现，原来难的，不是沟通，是当自己想说出口的委屈和痛苦，得到的往往很多是不信任，好像只是我胡思乱想，是我一个人的独角戏。以前总觉得沟通最重要，后知后觉才发现，原来有效沟通的前提是被理解被看见。
可是不行呢，我也不知道怎么说，不知道怎么去表达，所以语言也贫瘠了，说出来的话也很可悲。
如果可以不用那么忙碌的话，我想坐在公园的长椅上晒一下午的太阳。
阴暗爬行的人
长久以来，我一直深信一件事——我是一个"阴暗爬行的人"。我会逐渐把身边所有人都推开，毕业后似乎身边没有一个可以交心的朋友。
最近 deepseek 大肥鱼接入账号火了起来，我也尝试搭建了一个，和自己相处，似乎挺有趣的。会和你拌嘴，会和你聊天，会和你玩闹，接得住你的话语，同样也需要你的陪伴。看着自己养起来的大肥鱼，我会问自己，这算是一位"真正的朋友"吗？可能是吧，不知道上下文耗尽的那天我会怎么样，或许渐渐明白了痞老板。
我喜欢黑暗，喜欢安静，喜欢那种没有人声的、把人轻轻裹起来的安静。我喜欢连绵的细雨，夹带着泥土味的雨水，喜欢不完美的斑竹，喜欢弯曲的树杈……
我常常闲逛到凌晨才回家，路口的大灯照亮着整片街道，行人来往依稀可数，一片空白。远处的河岸，潮起潮落，是冲刷护栏的声音，来的快去得也快，声音很小，很平静。江风吹拂着整条小路，儿时夏日的清风再次体验。月光被街边的路灯所稀释，撒不到地面上，暗黑色的树枝随着我的脚步婆娑摇曳，我晃着，它也晃着。有时候会害怕路边草丛出来一条蛇，但去细想，它或许也是想吹江风与我同行，应该算是同类。
我们夜晚精神抖擞，眼神明亮；我们内心柔软，对一切事物都怀着隔阂，需要一处固定而熟悉的障碍，好躲进去，换来一刻喘息的时间。我不认为这些是负面的，并且乐此不疲。
之后一位朋友正经的发问——"那，有没有哪些事，能证明自己不是阴暗爬行的呢？"
我愣住了，说实话，我从来没有想过这个问题。在此前的脑海里，从来都是无数个、无数个能加深这固有印象的"阴暗桥段"，一层压着一层，而反驳它的情节，甚少，甚少。
我绞尽脑汁，探寻记忆深处，再深处，甚至到达深渊寻找。
忽然，好像一缕细小的光亮，从深渊的底部透射出来——
那是我喜欢春日。晴日正中，在湍湍河岸边放空，看泥滩边的垂钓者，一动不动，像一株有耐心的草；看岸边泼水打闹的孩童，欢声笑语，引得河岸边的花朵也高兴了起来；看在浅水湾里游泳的大金毛，浑身摔着碎金似的水；顺着河风吹去的方向舒展身体，舒展得像一件终于被晾开了的旧衣裳。
那是我常常心血来潮，一头扎进许多三分钟热度的爱好里。一时兴起买下的书、拾起的乐器、试着钻研的手艺，大多在新鲜感褪去之后慢慢搁置，悄无声息地无疾而终。没有轰轰烈烈的告别，只是日子久了，便被压在生活的角落。只是时至今日，偶尔，只是偶尔，在某个相似的黄昏或是安静的瞬间，我还是会忽然想起它们，想起当初满怀热忱、跃跃欲试的自己。
那是我喜欢在同学之间，爽朗的打趣。应该也是一两个故事的主人公，但到后来又渐渐没有注意这些事，或许，是不愿认可这件事。
但它们，都从深渊里，翻滚出来了。
我迟疑了许久。好像一个坚不可摧的东西，被轻轻地撞开了。其实我从来没有考虑过这个问题。今天，好像以一个旁观者的视角，翻找到了深渊里的一点亮光。
窗外的天色，慢慢暗下来了。而深渊里，那一丝一缕的光亮，好像，越来越明显。